김혜숙 씨의 얼굴은 김 씨의 가족이 아직 북한에 있는 점을 감안해 캐리커처로 표현했다.

《“신혼 첫날밤 술에 취해 신방에 들어온 남편이 새 이불에 ‘실수(방뇨)’를 할 때만 해도 ‘사내대장부란 이런 것일까’라고만 생각했어요. 그것이 핵 개발에 따른 방사능 오염 때문인 것을 깨닫기까지는 시간이 걸렸습니다.”

탈북자 김혜숙 씨(46)는 17일 북한에 두고 온 남편 이모 씨(50)를 회상하며 긴 한숨을 쉬었다. 김 씨는 친오빠의 친구였던 남편과 1989년 결혼했다. 이 씨는 국방과학연구소에 다니는 과학자였고 결혼 전 한 차례 사고를 당해 요양까지 한 상태였다. 남편은 “사고로 피부가 벗겨지고 간이 굳어졌다”고 설명했지만 왜 그렇게 됐는지는 말하지 않은 채 “생활하는 데는 지장이 없다”고만 했다.

문화예술계 종사자였던 김 씨는 이 말을 믿었고 부모에게 남편의 건강을 숨기고 결혼 승낙을 받았다.》

망가진 내 남편

신혼 초 김 씨는 남편이 1980년대 초반부터 북한의 핵개발에 참여했다는 사실을 알게 됐다. 남편은 북한 라디오방송 등 매체들이 “미제와 남조선 괴뢰당국이 있지도 않은 핵을 가지고 우리를 위협한다”고 주장할 때마다 “있지도 않다고? 내가 만들고 있는데…”라고 비판했다. 남편은 신혼 초부터 평양시 외곽 과학자 주택단지의 집에 김 씨만 남겨둔 채 평안북도나 함경북도의 갱도 내부에 설치된 핵개발 연구소에서 작업을 한 뒤 3개월 뒤에나 돌아오곤 했다.

김 씨는 1998년 남편을 등지고 중국으로 도망칠 때까지 방사능에 노출된 남편의 몸과 마음이 철저하게 무너지는 과정을 목격했다고 말했다. 남편의 구릿빛 피부가 벗겨지면 하얀 맨살이 드러났다. 간경화가 심해져 얼굴이 검어지고 황달 증세가 나타났다. 이가 빠져 40대에 이미 틀니를 했다. 남편은 밤마다 총에 맞는 악몽을 꿨고 깨어있을 때에도 헛것을 보는 환각증상도 보였다. 김 씨는 “핵개발 사실을 비밀에 부쳐야 한다는 상부의 지시 때문에 정신병을 앓았던 것 같다”고 말했다.

남편은 고통을 잊기 위해 3일 밤낮을 술과 잠에 취해 살았고 다른 여성들과 난잡한 관계를 가지기도 했다. 김 씨는 김일성 주석 사후 북한에 불어 닥친 경제위기를 일컫는 ‘고난의 행군’보다 핵개발 과정에서 망가져 가는 남편을 보면서 북한체제에 환멸을 느꼈다고 회고했다. 김 씨는 2003년 중국 공안에 체포돼 북송된 뒤 2006년까지 3년 동안 국가안전보위부(보위부)의 교화소(교도소)에 갇혀 지내며 체제의 억압과 물리적 폭력을 경험했다. 그러다 북한이 제1차 핵실험을 한 직후인 2007년 남한에서의 삶을 선택했다.

‘지옥’에서의 탈출

김 씨는 남한으로 오기까지 여러 차례 성적 학대를 당해야 했다. 간첩으로 몰려 보위부에 체포된 남편을 구명하기 위해 지인을 통해 보위부 간부에게 청원을 하는 과정에서 두 남자에게 강제로 몸을 허락해야 했다. 그는 당시 경험에 대해 “남편도 구하고 덤으로 세상도 알게 됐으니 밑지는 장사만은 아니었다”고 냉소적으로 말했다. 중국에서 붙잡혀 온 뒤 교화소의 여성 간부에게 몸수색을 당하는 수모는 당시의 수치스러운 경험에 비교하면 아무것도 아니었다.

김 씨는 지난해 11월 굴곡진 자신의 일생을 적은 자전소설 ‘인간이고 싶다’(에세이퍼블리싱)를 출간했다. 기존 탈북자 수기들이 북한 체제비판 등 정치 중심적인 반면 김 씨는 힘없는 한 지식인 여성이 사랑하는 남편과 조국을 등지게 되는 과정을 잔잔한 소설체로 묘사했다. 김 씨는 “남편에 대한 마지막 예의로 차마 쓰지 못한 이야기가 많다”고 말했다. 그는 또 “북한 사회가 평범하고 소박하고 작고 여린 이들이 사람대접을 받고 살 수 있는 세상이 되어야 한다는 생각에 책을 썼다”고 말했다.

1997년 탈북한 황장엽 전 북한 노동당 비서는 “그동안 탈북자들이 낸 수기에 비해 문학성이 뛰어난 명작”이라고 말했다. 황 전 비서는 직접 쓴 추천사에서 “김 동지의 작품은 수령 독재가 빚어낸 천인공노할 만행과 시련을 이겨낸 인민의 양심 승리에 대한 역사적 서사시”라며 “그것은 김정일 독재의 비인간성과 반인민성을 가장 진실하게, 가장 양심적으로, 가장 생동한 예술적 화폭으로 실증하여 주는 불후의 명작”이라고 극찬했다.

신석호 기자 kyle@donga.com